Crónica de una escritora anunciada
un cuento
para el Gabo
He visto un cadáver. ¿Alguien le avisó que moriría? Fue
el primero que atravesó mis pensamientos. Supongo que todos nos tenemos que
estrenar en el arte de morir de alguna manera. En mi caso, fue tan inesperado
como excitante. Pudo ser en un callejón oscuro, en una casa abandonada, pero ocurrió
en las paginas clandestinas que pasaban ante mis ojos a cualquier hora del dia
y la noche.
Fueron tantos los libros que lograba hurtar --como
ladrón en la noche-- durante mis años de escolar, que me convirtieron en la
cómplice del crimen perfecto. Sin
escrúpulos, me convertiría ser amante, asesina, vagabunda, abogada, monja,
prostituta, hombre, mujer, niña; viajar, volar. Posibilidades que podían ser
efectos de otra hojarasca, de otra historia tras historia de una biblioteca
robada. Libros, maravillosos y terribles conspiradores que a través del tiempo
penetraban mi alma para llevarme a un viaje sin retorno.
Este fue el origen de una obsesión palabra
tras palabra, pista tras pista; tenemos que salvar a esa víctima aunque
entreguemos como rescate todas nuestras horas libres, o las usurpadas al sueño,
a la intimidad del inodoro, a la maestra o al jefe. No exagero, antes de que
muriera el anunciado candidato a occiso, hubo en mi vida unos ojos de perro
azul mientras el olor de la guayaba me seducía a penetrar nuevamente aquella
biblioteca, en el sótano del antiguo hogar de mis padres.
Me di cuenta de mi irremediable
necesidad de escribir; fue un miércoles endomingado. No me importó que mis
amigas me invitaran al día de damas del cine, con lo que me apasionan las
películas desde pequeña, pero en ese momento tenía diecisiete años, con siete
en el vicio de los mundos apalabrados, y es que los síndromes de abstinencia
son como aquella carta que nunca llegó, como quedarnos abandonados, con el
gallo de un hijo y no tener comida, sólo recuerdos en los bolsillos y sin
dinero para comer, y concluir con la palabra mierda, pues como el coronel de
las soledades hay tantos que no tienen quién les escriba. Yo seguía sin remedio
hacia mi destino, decidí escribirle la carta al Coronel para que no se ahogara
en la mierda (con la que el Gabo cierra ese libro), un sello y dirigida a
Macondo, Colombia. Mi madre se rió con el sobre de vuelta "no such
address", claro, quizás Macondo no queda en Colombia, sino en la ciudad
que nos habita tan cerquita que no nos damos cuenta.
El hombre iba a morir, y no lo
podíamos evitar, tampoco se pudo evitar que el General envejeciera en su propio
laberinto y maldijera a la vejez. La maestra seguía hablando de mecánica
cuántica, de la raíz cúbica de A sobre B, y me quitó un papelito en el que le
escribía a desgraciado Santiago Nasar, que abandonara el pueblo, que lo
matarían. Ella se río cuando vio aquel libro escondido bajo mi carpeta, pero me
regaño y saqué mala nota en su clase.
Sí, es que todos sabían que
moriría, como de costumbre, excepto él, que no guardaba memoria ni de sus putas
tristes, y es que nosotros podemos ser una crónica dentro de una crónica como
decía mi abuela Hortensia, la primera poeta de la familia. Y es que en la vida
misma así como en los libros, nadie oyó nada, mucho menos vio. Tampoco les
importó cuando el candidato a muerto, salió con mejor ropa y su corbata morada.
Murió como venganza. Terminé el libro y, como de costumbre, sigo otro y me
sumerjo en esa pasión tan intensa como el primer amor, así como mi primera
sorpresa ante el sexo masculino, fue el ahogado más hermoso y más dotado que
unió a las mujeres del pueblo, consecuencia lógica comencé a escribir mis
primeros cuentos y le hice una versión de la llegada de aquel hombre desde la
playa de Piñones.
Definitivamente moriría otro
personaje de otra historia y tendría que acudir nuevamente al depósito de
sueños, que según el diccionario de la Academia de la Lengua se llama
biblioteca. En fin, existía un brujo mayor que podía vivir más de cien años de
soledad, en un mundo macondianamente maravilloso, pero no tan diferente de las
historias que leía mi padre en el periódico, y que comentaba en voz alta
cualquier domingo durante el desayuno. Le pregunté a mi progenitor, como perito
siquiatra, cómo la abuela de Eréndira podía ser tan desalmada, siquiatra al
fin, él me dijo que los libros me iban a enloquecer como don Quijote, además la
casa de la vieja se quemó. Lo miré, con temor, él también tenía la marca del
lector empedernido. Sin embargo, mi padre no entendió demasiado el camino que
tomé, fueron muchos los culpables de que no estudiara leyes, demasiados
abogados en la familia, pero muchos más libros.
Comenzaba a independizarme, sería
posible un amor durante los tiempos del cólera? Llegaba el fin de las páginas y
temía lo peor, que el amor no triunfara, que la familia Buendía llegara a
quedarse sin descendencia, y que el pobre Santiago muriera sin que nadie le
avisara. Recordé aquel día cuando al terminar una lectura escuché una
detonación, sí era un disparo. Sentí que el corazón se me salía del pecho y
tuve que salir de mi casa al umbral de la madrugada mientras todos dormían.
¿Y sí ya estaba muerto? No era
otro libro de García Márquez. Abrí la puerta y salí entre el concierto de
coquíes me encontré bajo una lluvia de palomas, la calle runruneaba a coro con
mis pisadas. Sentí un poco de vértigo, pero corrí hacia el final de la calle de
donde creí provenían unas voces. Doblé la esquina y las palomas se convertían
en flores muy hermosas, según llegaba a la casa de doña Úrsula. Sentí una
alegría que comencé a olvidar mis preocupaciones. Llegué frente a la señora que
estaba sentada en una mecedora con un bebito muy tierno y acerqué mi mano para
acariciarlo, me dijo mamá y sentí unas fuertes palpitaciones. ¿Cómo? pregunté.
Doña Úrsula ahora tenía mi rostro, pero no el de veinte años que tenía al salir
de casa, sino en los treinta pasados como mi presente. Tengo tu clave, pídeme
tres deseos, y luego regresa la lectura, dijo y no la vi más, sino con el pasar
de los años frente al espejo.
Los deseos como los sueños siempre
deben estar cargados de esperanza. Regresé a casa y mi hermano me contó que la
vecina llevaba cuatro días comiendo tierra porque le dijeron que curaba el mal
de amores, su novio la había dejado y ella no volvió a vestirse de otro color
que no fuese violeta. Han pasado veinte años y sigue vistiendo del mismo color
y yo tuve un hijo muy hermoso al que le encanta escuchar los cuentos de la
familia y del vecindario.
Hace tiempo que dejé el pueblo y
la lluvia de palomas y pétalos sólo fue reseñada en un periódico universitario.
Fui yo quien la presenté, pero no la reconocieron como noticia, al menos me
otorgaron mi primer premio como cuentista. Luego del asesinato de Santiago, el
patriarca se quedara en su otoño, la abuela desalmada dejara de maltratar y
prostituir a la Eréndira. ¿Qué hicieron las mujeres de aquel pueblo con el
ahogado bien dotado? ¿Llegó la carta del Coronel? La muerte real y la
maravillosa, la magia se funde con lo cotidiano, así en la vida como en los
libros. Sí, "El Gabo" fue uno de los culpables como tantos otros
escritores de que, además de estar sentada frente a una computadora todo el
día, en un empleo drenante, pueda volar y ser cómplice de tantos mundos
apalabrados como de la vida misma.
Ana María Fuster Lavín-Bocetos de una ciudad silente (Ed. Isla
Negra, 2007)
http://www.elpostantillano.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1830%3Aana-maria-fuster-lavin&catid=311%3Acritica-literaria&Itemid=556
