Añejado eco
refugiada
el miedo insomnia
vino/herrumbe,
y mi carne agonizante
llueve gritos tras la puerta
cuando, asomada,
me veo huir
de esta masa horrible
olvidada desdentada
sola sola sola
que me empuja
frente al espejo
y quiero sacarme de ahí
de ese cajón cristalino
con aroma a calor/abandono
tan frío que enmudezco
y no recuerdo no recuerdo
no
me desmiembro de olvidos
caen entre las lágrimas
y mis muelas
mientras las sombras ríen
empujándome
al gris desnudo
del llanto
de mi hija muerta
de risas e insultos
loca loca loca
y yo violada
me desangro
huyendo de mí
sobre el salitre
me digo adiós
con estas manos
amputadas
donde el poema
se me atraganta
vomitándome
añejados ecos
de palabras mudas
sola brincando sola
sobre esta cama donde
reposan mis gatas
también las sombras
que besan mis labios
me quemo
me quemo
me quemo
ardiente
observo todas esas yo
saliendo de mi pecho
hacia paredes ventanas
y me arrojo
al balcón del espejo
sin rostro
borracha y muerta
de memorias
hacia el abismo
del silencio
silencio
silencio
Ana Maria Fuster Lavin
Ardiente paciencia
2026
(del "poemario" inédito ganador del Primer Lugar en el Certamen Nacional de Poesía, José Gautier Benítez, Caguas Puerto Rico 2024)
