Desde la tierra de los niños 7: Iva Yates

La vigilia
Iva Yates



Ella sale cuando cree que estoy durmiendo. Abre la puerta para asegurarse que me encuentro abrazada a Ozzie, mi peluche. Tan pronto la cierra, abro los ojos. Escucho las llaves del carro y el portón abrir a lo lejos. Entonces, salgo corriendo de la cama para ver en que dirección va. En fin, no me tiene que decir hacia dónde se dirige. Yo sé...

Y espero - con las luces apagadas y el radio prendido, su volumen casi imperceptible. Observo las siluetas que los árboles del patio forman en el techo. Y espero. Hasta escuchar, a través de la distancia y luego acercándose, las llaves abrir el portón nuevamente, la puerta de la sala, sus pasos en la escalera. Pegada a mi puerta, la escucho quitarse la ropa, prender la radio en la estación de salsa vieja, buscar una cerveza en la cocina, regresar al cuarto, sentarse en el sillón de ratán a tararear la letra de la música.

Hay veces que ella no llega sola. Entonces, se duplican los pasos. Ni su puerta ni la mía pueden contener los sonidos que reverberan desde su cuarto. Les es imposible ser sutiles. Se escucha música - una salsa romántica, más lenta. Abre la puerta y baja a la cocina. Escucho una lata de cerveza al ser abierta e inmediatamente, los pasos en la escalera. La puerta se cierra de nuevo.

Sube el volumen de la música para enmarcar la escena. Se escuchan unos besos y el sonido de la cama al recibir el peso de los dos cuerpos. Al amanecer, la puerta de su cuarto rechina. Algunos cuchicheos en el pasillo, luego la puerta de la sala, el portón, la puerta, los pasos en la escalera. No hay más música que retumbe entre nuestras puertas. Sólo el sonido del abanico. Debe estar durmiendo.


* * *


Esta noche salió de nuevo. Esperó que apagara la luz de mi cuarto para hacerlo. Silenciosamente, bajó las escaleras, abrió la puerta, el portón, y encendió el carro. Me acerqué a la ventana con la luz apagada. Vi el carro desvanecerse en la distancia.

Regresé a su cuarto, esta vez, decidida a esperarla, a dejarle saber que siempre la esperaba. Ozzie y yo nos sentamos sobre su cama. La noche se convirtió en día, luego en noche de nuevo, día, y ella no había regresado. Ella salía todas las noches y siempre llegaba. Esta vez, no sería distinto.


Iva Yates
narradora puertorriqueña

Vista su Pinacoteca

http://pinakotheken.blogspot.com/