lunes, junio 30, 2008

Ritmo y piel, parte 3- poeta invitada Elsa Tio



I

Danza el viento en el cuarto
y mi adiós camina en punta
para no despertar
el ritmo de las sombras.


II

do- re- mi
dicen tus besos de bolero,
cuando mi cuerpo de mambo te persigue.


III
Al son de la mirada
cuanta luz fugitiva marca el paso ,
bailo por dentro, sobre mi alma
cada vez que me muevo y contoneó.


IV

Espero los silencios que me marcan los pasos
para oír en la música la aventura del cuerpo,
que improvisa y conversa ignorando pesares.


V

Extiende la memoria
la melodía gigante de la ola
cuando el mar sintió hundirse la primera canoa
que danzó hasta el fondo humillando a la suerte.
Entonces un vestuario de peces danzarines
coreógrafos del agua, festejaron la muerte.

VI
Sobre el reloj derretido de Dalí,
flotamos sobre el salitre de las islas cansadas .
pero el ánimo de un pueblo salitroso
sabe bailar amor entre los adoquines.


VII
Sigo bailando sobre el teclado
que hay en nuestras piernas
con infinitos acordes inventamos,
donde se encuentran los astros en el agua.
Marcamos el pasó donde tiembla el soneo
que canta a la belleza.
Vibramos en la cadencia, con ganas
de improvisar una nueva pasión,
que celebre la vida , buscando los bosque
que nos enseñaron a bailar entre las ramas.


Elsa Tió


Nace en San Juan de Puerto Rico el 19 de marzo de 1951. Recibe en dos ocasiones el Premio Nacional de poesía. Empieza a escribir antes de saber escribir. A sus siete años aparece su libro de niña en una edición cerrada destinada a amigos y familiares, versos que como dijo Juan Ramón Jiménez, «él podría haber firmado». Recibe premios de literatura por sus libros, Detrás de los Espejos Empañados e Inventario de la Soledad.Ha estado ofreciendo talleres de poesía a niños en las escuelas públicas de supaís y en otros espacios. Ha defendido la cultura y la lengua, por entender que es la máxima señal de identidad de un pueblo. Se ha dedicado a espantar el olvido publicando la obra póstuma de su padre, el escritor, humorista y poeta Salvador Tió. Cree fervientemente que la poesía es el milagro del lenguaje.
En la foto:
Ana María Fuster, Elsa Tió y Mairym Cruz Bernall
Gracias querida y admirada poeta Elsa Tió por "conversar" con mi haikus...
foto por Yolanda Arroyo

viernes, junio 27, 2008

Poeta invitado: José Manuel Maldonado Beltrán


Aún de noche
Todo esto sucedió cuando Carmen
regresa de una ausencia

No puedes irte

dejar la casa
poblada de rumores
pasillos acosados
por tu ausencia

no dejan de hablar
las ventanas
con la noche

los perros
confunden
las tardes
y el amanecer

perdidos
en los pasos
que dejaste
resonando
en el jardín

no puedo vivir
en la casa
habitada
por la multitud
de tus días

aunque vuelva
el sol
a tu regreso.


Aguadilla. 17 nov. 2007
Usanzas


La tarde del viernes puede ser tan obligada que logra hacerse difícil. No suelo acercarme a los clubes de películas por temor al regreso. Podría extraviar los gestos de la normalidad. Pero este viernes, que no te sentías bien, ocuparíamos las horas en la contemplación de otras vidas para deslizar las nuestras sin notarlo.

El film de Capote nos lanzó al costado de una ladera interminable.



Siempre el Sur

Digo Sur
porque siempre
hay otro

en vez de grises
y oscuridades

el Sol

del Sur

del norte.



Obsesión de ti

Hablas

solo siento tus ojos

esa mirada
que ofreces
a mi obsesión
de ti

y trato de no verte
para que no me lleve
el desasosiego.



Pleamar

En algún momento
preciso de cada hora
el futuro precipita
un torrente infranqueable.


José Manuel Maldonado Beltrán

Puedes visitar su blog:




Profesor universitario puertorriqueño nacido en Almería, España. Escritor, ensayista y poeta y Catedrático de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla.

Fundador de las revistas internacionales El Cuervo y Luciérnaga que dirige actualmente.


Sus publicaciones transitan por los libros de filosofía: Invitación al pensar filosófico. Invitación al pensar lógico; Humanidades: El asombro de los siglos. Poder y pensamiento. Del imperio al pontificado, y El sentido de los humano, volumen I y II con el Colectivo Humanista del que también es fundador. También crea la editorial El Cuervo Dorado y Almabrava editores/as.

cuadro por

Egon Schiele

lunes, junio 23, 2008

Ritmos y piel, parte 2


La danza de los siete ritmos
Haikus desde una habitación desnuda


I.
Es tiempo de vals
un-dos-tres: sube y gira
la lengua y punta.


II.
Cosita rica
mamita bachatera
culea menea ¡ajá!


III.
Viola toccata
oboe, arpegio piú allegro,
acoplo insieme

IV.
Salsa, canela,
matumba lumba mamba
piel y calandra.


V.
Lips under my lips
Come on, light my fire,
Legs over my legs.

VI.
Trompetas sacras
y un beat de curvas libres
vibra tus pliegues

VII.
Nuda desnuda
sementa en sostenido
vulva en G bemol.


Coda

Vino, polvo y miel
la habitación desnuda o
tan sólo el eco…

Ana María Fuster

Noches de Cornelia este sábado


viernes, junio 20, 2008

Se acercan las distancias, ritmos y piel, parte 1


Concierto para dos cuerpos


La nada humana se va en retirada
no la ves, pero se escucha,
se afinan las distancias que ya no son
y saxofonas los minutos, piú vivace.

Hice las maletas, andante,
recogí mi corazón desde los silencios
también a mi sombra alborotada;
ahora nos acercamos para llenarnos de todo
de verde, de blues,
de vino y piel.

Los calendarios peregrinan hojas:
van cayendo, pizzicato;
damos otro paso,
que las otredades derritieron sus alas
y el amanecer es inminente:
como tú, como yo.

Me desnudo, te desnudas,
mientras nos besamos de palabras,
los pasados ya se deshidratan,
percusionamos el sueño
y nos dormimos de arena y mares…

Otro viaje está por concluir
el de los miedos, por el de los sueños
el de las soledades, por el de los sueños
que ahora son…
allegro molto vivace,
desde el arco hasta la punta
y el dardo en el deseo.

Apaguemos la luz
que el viaje de los abandonos
ha terminado;
encendamos la cercanía
un dos tres, un dos tres
nácar, sándalo y piel
que nuestro concierto está por empezar.

Ana María Fuster Lavín

martes, junio 17, 2008

Traducida al italiano: En antología de escritoras cubanas y puertorriqueñas... Amor y miel







Scommetto che madonna usa i Tampax
Storie di donne cubane e portoricane 2007
collana Azulejos
ISBN: 978-88-89508-10-7
más información:
http://bocetosdeselene.blogspot.com/2007/04/escritoras-puertorriqueas-en-publicacin.html

Amore e miele
de Bozzetti di una città silente

Le rose possono roteare alla velocità dei sogni, come una carovana di tartarughe che disegna un gabbiano per poter volare. Puoi chiudere gli occhi e riporre le bambole nel baule.


Due mani, a volte quattro, sorgono da una scacchiera, ti accarezzano i seni, ti sussurrano segreti afiorandoti le labbra, ti fai portare da una pioggia de petali, come se fosse una musa tailandese e il pennello dell’artista delinea il tuo corpo fino alla morte del silenzio, finalmente il vulvano cessa di emettere incubi. Ora lascia fluire miele...


Voi gridare quella morte, ma invece ridi vita. Solo così la solitudine si spoglia delle paure, scopri la tua pelle e le sue profondità, adesso il quadro è completo, ti svegli in un nuovo porto, con il tuo nome intagliato nel legno e scopri le tue ali...



Ana María Fuster


traducción por
Roberta Orlandini
(aparecen otros tres cuentos y micros traducidos al italiano de Bocetos de una ciudad silente)


gracias a las amigas María de Lourdes y Chiara por conseguirme un ejemplar de la antología.

lunes, junio 16, 2008

Tuesday--poema traducido al inglés en Corresponding Voices-Syracuse U. - Martes (AMF)


Tuesday

to Mairym Cruz Bernall
for your Tuesdays



You refused to die another Tuesday;
the letters of your name give away tears
and silence pronounces the word love,
also melancholy…

And why die?
Other lips can build that mosaic for desire,
or a room for the forgotten calendars,
and I can help you turn the page,
the poem is a landscape in our hands’ company.

You are not alone,
you are the scent of the moon,
and I, of the sand.

I am your shadow even between shared sheets
or even in a Saturday morning breakfast
when the house dances between your hairs

And you decide that you will not die
that next Tuesday will be wednesdayed

you will have the ring of the night

maybe, solitude will no longer enter your name
there are no tears,
dress them up as footsteps,

now, I can sleep,
you wake up

silence is revealed….

Ana María Fuster

de

El Eróscopo: daños colaterales de la poesía
(inédito)


traducción al inglés por

Pedro Cuperman y Libertad Garzón

publicado en la revista

Corresponding Voices

Syracuse University

Revista a la venta en

jueves, junio 12, 2008

compre el boleto de ida...

Es hora de recoger el jardín, hacer las maletas, subirse al tren:
los sueños están por comenzar.
Y tengo primera fila…

anamaríafuster

Eso haré...

"Es el momento de dar a los sueños que has olvidado
el valor de los que no conoces"
André Bretón

lunes, junio 09, 2008

Esta Vaina es Grande!!! Crónica de un periodista dominicano en la FIL 2008

Delegación puertorriqueña aplaude la gastronomía de Carlos Roberto Gómez, y la presentación que realiza Zuleika Pagán del libro de José Manuel Martínez Maldonado



Alexei Tellerías y Ana María Fuster en bohemias con mangú!



"Cogiendo brega: crónica de mis días y los puertorriqueños de Isla Negra en la XI Feria Internacional del Libro"

por Alexei Tellerías

Durante quince días, mi media islita se convirtió en un hervidero cultural. Miles de personas, ora por el hambre de literatura o por otros tipos de hambres menos metafóricas, se dieron cita a la XI versión de la Feria Internacional del Libro Santo Domingo, que -para más señales- estaba dedicada a la Asociación de Estados del Caribe (esa cuenca tan hermosa y tan maravillosa que nos hermana y nos hace tan iguales a pesar de ser "una suma de soledades", como dijo un escritor haitiano).

Para uno, que tiene años esperando que llegue abril sólo con el interés de que lleguen los días y empiece la feria, el proceso se vuelve una ansiedad deliciosa: después de todo, ya se ha ido creando un ambiente de "discreta hermandad" entre escritores, lectores y amantes de la cultura en general que, año tras año, cruzan las distancias para reencontrarse, luego de haber creado y fortalecido dicha relación.

En mi caso, que llevo dándole cobertura directa a la Feria desde el 2006, los e-mails empezaron a aumentar conforme se acercaba este cuarto mes del año, con la otra salvedad de que sería la primera en la que me vería vinculado más directamente, como coordinador del Pabellón Juvenil. Uno de estos fue de "alguien" a quien los hilos del destino me unieron en la edición pasada como conferencistas, aunque al final ella no pudo participar. Me refiero a Ana María Fuster y al equipo de Isla Negra Editores (Carlos Roberto Gómez siempre ha contado conmigo desde el Listín, y a él le agradezco el haber tenido acceso de primera mano a la "delegación informal de Puerto Rico")


(Zuleika Pagán firmando su libro en la nocturnidad quisquellana)

Pero volvamos al asunto. El equipo de Isla Negra vendría a partir del miércoles 30, justo mientras (según el programa) yo me encontraría cantando dentro de mi pabellón en el concierto "El Caribe en una Canción". Ya para ese entonces, la XI Feria, que homenajeaba con su realización al historiador dominicano Emilio Rodriguez Demorizi, iba por la "curvita de la Paraguay" hacia su término... que luego fue extendido por cinco días más (the horror!). Así que vayamos hacia atrás en una suerte de máquina del tiempo emocional.

Lunes 21 de abril. Una noche calurosa, aunque el aire del Teatro Nacional enfría a las mil maravillas. Apertura formal de la XI Feria. Un video se muestra, resumiendo la edición anterior. "Pero pervivo, revivo, sobrevivo, vivo, y soy... acepto otras muertes", la figura de Ana leyendo, paño rojo en la cabeza es vista por los cientos de asistentes a este acto, que encabezó el presidente Leonel Fernández. Frente a nosotros, los coordinadores, 15 días de pela. Y de la más fuerte.

Conferencias magistrales, charlas, conversatorios, presentaciones artísticas y literarias, puestas en circulación de una cantidad infinita de libros y textos... nadie quiso quedarse fuera de "la más grande fiesta de la cultura en República Dominicana y el Caribe" (ya dije que nos gustan los nombres pomposos). El pabellón juvenil era un hervidero de gente cada vez que hacíamos el "Es tu tiempo, lánzate", espacio donde abríamos el micrófono a todo aquel que quisiera saciar su hambre de fama Warholiana.

La noche siguiente a la llegada de los "islanegristas", busqué en mi gmail el correo de Ana con el itinerario. Debían encontrarse a esa hora en la sala temporal "100 años de soledad", de la Cinemateca... corrí con mucha prisa hacia allá, no fuera a ser cosa que la actividad hubiese terminado y me los perdiera. Por suerte, el destino obró en mi favor y la acostumbrada tertulia "post actividad" me los reservó en el pasillo.

Abrazo de más de un año de espera, saludos, presentaciones. Es genial encontrarse de vuelta con gente que ya ha establecido una relación virtual durante todo un año.

Isla Negra continuó haciendo de las suyas durante su participación en la Feria. Todavía hay algunos que están relamiéndose la boca de lo bueno que quedó el arroz chino (chofan, ombe) que preparó Carlos Roberto en el pabellón de Libro Cocina. Allá estuvieron todos, mientras José Maldonado presentaba su libro "Este difícil oficio de amarte". Recuerdo que el se definió como anarquista... y yo pensé que la rebeldía no conoce edad ni tiempo.

(paréntesis para hablar de aquel encuentro "fortuito" de nosotros todos en "S Bar", que culminó en el parque Duarte. Creo que el limosnero todavía está esperando a Carlos Roberto)

Y todo este relato nos lleva, pues, al día que está marcado en mi corazón con fuego: la Dirección General de la Feria del Libro pautó -tal vez a solicitud informal mía- la presentación de las obras "Bocetos de una Ciudad Silente" de Ana María Fuster y "Ankh", de Zuleika Pagán. Las presentaciones corrieron por cuenta de Basilio Belliard y Daniel Torres, la primera y Taty Hernández la segunda. Que bien. Todo en familia.

Tanto Zu como Ana impactaron al público que (por la lluvia o por el interés literario) se concitó en el pabellón, cuyos 3 colores del exterior lo hacían parecer un partido político (tijera propia). El calor no fue óbice para que disfrutásemos de los performances de ambas escritoras y hermanas antillanas con sus respectivos libros. Miss Fuster, en "El predicador se retira", causó furor al llevarse la mano a los bolsillos y lanzar papeletas de dólares al aire...

Furor que se calmó al descubrir que eran de papel.

Las actividades no culminaron allí, aunque sí al menos para mí junto con Isla Negra. Al menos nos volvimos a ver en un recital caribeño en Autores Dominicanos (grande, Valentín!) para luego continuar la rumba en El Conuco (Juan Freddy se encargó de enseñarnos que los escritores también bailan... aunque sé de alguien por ahí que también tenía ínfulas pedagógicas ese día)

Ya esa noche sabíamos que la feria se extendía cuatro días más, pero muchos de los expositores se iban en esos días. Igual mi "crew" de Isla Negra. Así que le sacamos el mayor provecho posible a la noche, a pesar de "todo" (Ana María, Zule y Juanmanuel entienden el chiste)

Termino aquí mi crónica de aquellos días con un dejo de nostalgia, esperando ansiosamente que el próximo año llegue, sólo para volver al hervidero de gente... es una lucha, pero a nosotros nos encanta.

Alexei Tellerías

Alexéi Tellerías (Santo Domingo, 1981). Periodista y activista de utopías. Escribe formalmente desde los 17 años, aunque hay algunas pruebas que demuestran lo contrario. Sus primeros poemas fueron publicados en la desaparecida revista digital preurbano.com. Ha sido antologado en la compilación "Desde el interior sin cargos... de conciencia" (2003) por la revista La Vaina. Desde 2005 administra el blog "Catarsis Diaria" (www.catarsisdiaria.wordpress.com)

martes, junio 03, 2008

Escritora invitada--Leticia Ruiz Rosado- poemas desde la Lujuria


Lujuriosa
por Leticia Ruiz Rosado

Lujuriosa

Flagerante, lujuriosa
me miro distante ante
el espejo, no es la edad
es el tiempo.

Denuedo

Poseo una caja de recuerdos
los atesoro en la esquina del verso
unos son verdes, otros azules destellos,
poseo una caja de recuerdos
en la alfombra de mi alcoba fantasean
con aquellos sortilegios de noches lunadas
acariciadas de cedros,
poseo una caja de recuerdos
los amontono y en cada verano sorteo
a aquellos mis amigos que comparten tantos denuedos.

Amigos del trueno

Arruinada por tantos truenos
me quedé sola en el umbral del deseo,
apetecía caricias, catarata de besos
se torció el designio, arden ahora:
la tierra, el agua,el aire y el fuego.

Petulantes

Es que se equivocan
los que se sacian con fuego,
necesitan tanta agua, ella se agota
en cada suelo se derrama tanta sangre
y la otra gime rojiza de petulantes misterios.





Derraman


No es el aire el incendiario
son pícaros del milenio
se enjabonan con petróleo
derraman sangre de reos
ya no importan nuestros versos
los arropa la desidia
de pueblos insatisfechos
es el hambre, son bichotes,
apaciguan cual rufianes,
las calles de otros suelos.


Me pregunto


Me pregunto hasta cuando
nos enamoraremos con tanta
sangre vertida en el subsuelo?


Me abandono


Es el hambre de la sangre la que
conmina a derribar tantos aleteos
los del siempre honrar la desfachatez
del inclemente suburbio del verso;
me abandono... en el tiempo... ellos
arremeten contra locura, signan detractores
un porvenir de sabrosos
cánticos de esperanza y vida, tal soñó el
tejedor nicaraguense en coléricos tiempos.






Aleluya


Un aleluya al desafío veraniego
desprovisto del sexo;
adherido a la pluma del santo evangelio del verso.


Pétalos

A Víctor Manuel

He prometido frente
al jardín del estío
cultivar soneros lirios
acariciar quejidos
sofocar a son indeleble
mil pétalos...
acunar suturas
insesante aullido.


Delirio

He sacrificado delante
del ritmo
cultivar tres lirios
confortar tejidos
misterioso abrigo
es afán, delirio.


Hendiduras

Hendiduras tantas...
insepultas entre rocas
de guayabas
atrozmente amuralladas,
Hendiduras fragmentadas...
de historias, una Isla ocupada
por su propia ruta identidad
olvidada,
Hendiduras de una Julia
del Atlántico, arenosa estrofa
hendidura avocada
se torna tendida en cada ola.
Leticia Ruiz Rosado
poeta y editora puertorriqueña

piedras en el agua, parte 2 (antes de tu partida)

Voy cayendo ante los susurros de tu silencio…
Apagaré la luz antes que nuestros besos duerman.
ana maria fuster

lunes, junio 02, 2008

Piedras en el agua. -- Parte I -- antes de que tu partida

La contradicción del espejo,
tiene una dicción contraria a nuestro alfabeto.
De qué me sirven las alas
si la inflación nos robó la turbina de la presencia.
Sin ti no quiero asomarme a la ventana…
ana maria fuster

domingo, junio 01, 2008

Listin Diario de República Dominicana reseña Bocetos de una ciudad silente

Domingo 1 de Junio del 2008, actualizado 5:23 PM
LITERATURA
Los “Bocetos de una Ciudad Silente”
Alexéi Tellerías - 5/31/2008

Imprimir
Enviar a un Amigo
Agregar a Favoritos
Escribir al Autor
Tamaño de Fuente

SANTO DOMINGO.- Toda ciudad es la suma de millones de almas que laten a distintos ritmos. Cada una tiene una historia personal, que carga consigo tan callada como puede. Ana María Fuster ha decidido recopilar esos palpitares que moran en el submundo de cada ser y los compiló en “Bocetos de una Ciudad Silente”, editado el pasado año por Isla Negra Editores y presentado recientemente en la undécima Feria Internacional del Libro de Santo Domingo.

Este es el quinto libro para Fuster, joven autora puertorriqueña, quien se encuentra actualmente embarcada en escribir dos novelas para público jóven y adulto.

¿Por qué “silente”, la ciudad?
La ciudad silente porque son las situaciones cotidianas, algunas vulgares, otras comunes, otras tristes, otras divertidas que van formando un rompecabezas de los habitantes de esa ciudad, silente porque a pesar de tanto ruido, son los no relevantes gubernamentalmente, las personas que no son noticia en su día a día, muchas realidades de las que no se hablan. Son personajes en su mayoría que llevan su vida al límite de lo que pueden. Es también el silencio del escritor mientras crea, documenta, construye su obra. Ese silencio nocturno aparente.

¿Cómo fuiste encontrando el vínculo entre los personajes de estos bocetos?
Los primeros 9 ó 10 cuentos fueron escritos al azar, luego tomé conciencia de que se correspondían, y fui escribiendo pequeñas historias, grandes historias sobre las personas que podían cohabitar en este barrio sanjuanero, Santurce, que bien podría ser otro lugar. Los personajes a veces convocan al propio escritor, proceso ascendente que va atando, va obligando sin remedio en el viaje de la escritura.

Según el libro iba tomando forma, me iba obsesionando con esas calles y callejones, cuando el editor dijo ya es hora. Siempre se quedaron fantasmas gritándome en silencio sus historias.

http://www.listindiario.com/app/article.aspx?id=60791

Entrevista a Mario Benedetti y sus haikus de la alegría

La melancolía de Benedetti

Con los haikus como nueva forma de alegría, el escritor ha retomado su oficio luego de duras pérdida.


Por Juan Cruz / El País Internacional

Mario Benedetti se sienta en su butaca preferida, en su casa de Montevideo, en la avenida a la que da nombre Zelmar Michelini, uno de los héroes de la resistencia uruguaya. En esa butaca lee, escribe haikus, empieza los poemas, vive. Tres libros y otros que prepara están en la mesilla. No cesa de escribir, pero el dolor le ve. Aunque el dolor no ha roto su ironía.

Ya no es la melancolía montevideana, esa de la que hablaban Onetti o Cortázar como parte del alma e incluso de la alegría de los uruguayos; por la vida del autor de “Montevideanos”, que en septiembre cumple 88 años, han pasado últimamente experiencias muy amargas; la que más le ha herido ha sido la muerte, hace menos de tres años, de Luz, su compañera, la mujer que le abrió el camino de muchísimos versos, su guía en los tiempos del exilio y del desexilio.

A veces es un adolescente, cuando escribe, y a veces es consciente del tiempo que ha pasado, y del dolor; fue asmático, ya no lo es tanto, las otras enfermedades, impiden que el asma aparezca de nuevo... Pero sigue estando en sus pulmones la ansiedad que produce la posibilidad de perder el aire.

sondeo

¿Está preparado para esta nueva temporada de huracanes?

No
Opinar

Y no sólo ha perdido el aire. La vida es así, trae esos dolores; él los afrontaba gracias a Luz, ahora ya no queda sino la escritura. Ésta es la que le da alegría; le divierten los haikus; los descubrió hace como cinco años, se metió en ellos y ahora es un experto, se ríe haciéndolos. Visor acaba de publicar su “Nuevo rincón de haikus”; hoy los visitantes le han traído vino, pero también cuadernos para que siga escribiéndolos.

Benedetti tiene en la mesita su último libro narrativo de las dos orillas, “Vivir adrede”; y aún hay otro libro que ha arreglado de una edición de hace 30 años que él ha remozado con datos nuevos y con entrevistas y textos que lo convierten en un trabajo prácticamente nuevo.

Se trata de Daniel Viglietti, desalambrando, sobre el cantante uruguayo que, como él, sufrió el exilio y vivió el regreso a Uruguay acarreando las heridas de la larga marcha. Los dos, en medio de ese camino, se encontraron en París. Viglietti le dijo que estaba escribiendo música para sus versos; “pues tenemos que hacer algo con esta casualidad”. E hicieron una gira memorable, que aún a Mario le devuelve a los ojos la alegría que le deja la vieja y persistente melancolía.

Junto a esos libros hablamos. Él ya no es muy propenso a las entrevistas; lo fue, con cuentagotas. Ahí está ahora, respondiendo a algunas preguntas, ante el magnetófono. Lástima que la ironía de sus ojos no pueda aparecer en letra impresa.

Este libro, “Vivir adrede”, compuesto de relatos, parece una combinación de sus haikus y de sus poemas. ¿Cómo fue saliendo?
Yo qué sé. Cómo nacen mis libros es un misterio. Porque de repente estoy meses sin escribir, y de pronto aparece, ‘plaf’, ahí está, vuelve la escritura. Aparecen de golpe, con sus títulos y todo, con la división de capítulos. Pienso que eso le pasa a todos los escritores, que un nuevo libro les surge como un secreto que se revela... Durante unos meses tuve últimamente unos problemas familiares graves y no escribí nada. Necesito cierta paz para aproximarme a la poesía.

Y a la narrativa.
¡Y para aproximarme a mí mismo!

En estos libros últimos, en los que escribe, en los que ha publicado, hay autobiografía y contemplación de lo que pasa. ¿Cómo le deja a usted lo que ve?
Tal vez porque últimamente trabajo menos y contemplo más; creo que lo que ha crecido en mí es la capacidad para contemplar el mundo. Por supuesto, que no he dejado de escribir, pero sí noto que cada día me fijo más en lo que le sucede al mundo.

En estos libros, en los poemas, en “Vivir adrede”, hay como una tachadura de lo que ve...

Es como si descubriera el dolor que ha pasado, y el que me ha pasado, y empezara a tachar, sí; hubo cosas en el pasado que dolieron mucho, y que me dolieron mucho. También aparece eso en lo que uno escribe...

La escritura es como el mar, devuelve lo que le eches...
¡Y hay que tener cuidado para no te ahogue!

Pero usted se defiende con el humor... Como un adolescente que se levantara en clase a hacer preguntas...
¡Preguntas intempestivas!

Siempre se ha manifestado perplejo por lo que pasa. ¿Qué es lo que más le extraña de lo que ahora sucede alrededor?
Hay muchas cosas. Evidentemente, una de las que más me extraña es la falta de respeto entre las personas. Eso me duele. Me duele desde el punto de humanitario. Y me duele porque lo veo casi imposible de arreglar... Y es un problema mundial; ahí ves la importancia que ha adquirido el dinero, cada uno pelea por más dinero, por eso está cada vez más lejos un cambio positivo, porque cada día se pelea por más... Y ahí está el origen de la falta de respeto.

Es el símbolo de la guerra, la falta de respeto.
Los diarios están llenos de cosas trágicas, que revelan en qué se está convirtiendo el mundo ahora, y los cambios que se ven suelen ser negativos... Eso provoca cierta tristeza interior, una tristeza irreversible.

Qué lejos parece la felicidad.
Yo cada vez la veo más lejos.

¿Cómo se siente ahora escribiendo?
Para mí escribir siempre fue una necesidad. Si te digo que empecé a escribir a los siete años... A veces escribo con más urgencia. Y si veo que durante meses no escribo me angustio... Escribir ordena a uno dentro de sí mismo.

Acaba de entregar un libro, “Testigo de uno mismo”, versos que publicará Visor en julio, y escribe otro libro autobiográfico, “Biografía de uno mismo”, también de poemas. Como si usted estuviera ordenando lo que sucedió.
Es como si tratara de verme por dentro. Y por fuera también. Pero ahora tengo un poco esa impresión de que mis últimos libros de poesía son una investigación de mi alma o de mi vida.

¿Y cómo es la vida cuando uno la pone en perspectiva?
El estado actual del mundo me deprime. Además, voy a cumplir 88 años. ¡No es para andar bailando!

Brecht dijo que también habría que cantar en los tiempos oscuros... ¿No hay ninguna luz?
Ahora lo que lamento es no tener una religión. A alguien que está pasando los estados de ánimo que estoy pasando yo le vendría muy bien una religión. Pero no la tengo. Y eso es peor.

Y ya no la va a tener.
No.

Los laicos tienen una religión, la escritura.
Sí, puede ser... La escritura puede ser como la fe: vas buscando cosas, por lo menos así le sacudo al alma un poco.

¿Y qué completa más, la poesía o la prosa?
Ésa es una cuestión de vocación. Siempre fui más poeta que prosista. Me siento más realizado en la poesía.

Dice usted: “Todo es adrede, todo hace trizas el alma”.
Ah, sí. A veces el alma se descuida y te deja un pedacito de alegría.