Monólogo para un día de Halloween en Aguadilla

Madre sólo hay una


Los silencios de los muertos me quitan el hambre, pero ellos no lo entienden. Cuando huelo sangre, siento que las tripas me estrangulan y es que podría comerme a mi santísima madre, porque madre sólo hay una. Y ella es la única que siempre me entendió. Nací prematuro, enfermizo, todo me descojonaba: un mal aire, las frituras, la leche de vaca, el tomate y casi todas las frutas, pero ella pa´lante. Por eso mamé teta tantos años, y ella se aguantaba aunque la chupara tan duro que se le saliera hasta la sangre, me veía feliz y rosado, y suspiraba callada. Mami sabía cual era el remedio para mis debilidades. Ella siempre me defendía, como cuando a los diez años comenzaron a desaparecer los perros, gatos y hasta ratones de la urbanización, a la maldita chismosa de doña Lulú, le dio por decir que me había visto en las madrugadas merodeando y que me comía las mascotas. Y todo porque yo paseaba en las noches por la calle... Eso decía la maldita bruja, también desapareció, papi, que en paz descanse, dijo que a lo mejor se había ido a Nueva York con las nietas. Nadie sabe nada, papi tampoco lo supo. Sólo trabajaba y bebía, bebía y trabajaba, pero extraño. El día de su funeral descubrí la paz de los cementerios. En el barrio todos me miraban y en la escuela comenzaron a cuchichear sobre que las misteriosas muertes y no sé qué de unos rituales satánicos donde se bebían la sangre de las víctimas. Otros decían que era el mismísimo chupacabras, y comenzaron a decirme chupacabras, por esa mierda dejé la escuela a los quince años. Sólo mami me entendía y protegía, hasta hace par de días me dio teta de vez en cuando. Ahora estoy solo, diecisiete años y no queda nadie, tengo hambre, mami, tu lápida es humilde, me tendré que mudar, gracias mami por darme tu última gota de sangre, es que madre sólo hay una…

Ana María Fuster

*Gracias a los amigos profesores Leticia Ruiz, Alberto Martínez Márquez y Herminia Alemañy, y al estudiante Luis, por un día 31 de octubre tan maravilloso entre poemas. cuentos, la universidad y la playa junto a mi familia.


Fotos por Herminia Alemañy