Junio tiene nombre de mujer (ana maria fuster)

Junio tiene nombre de mujer


¿renacerá la flor si se la invoca?
Mairym Cruz Bernall

Me pides ayuda
un remedio para tu reflejo,
pero el calor de los vacíos suda abandonos sobre mi piel
es el eco de tu risa perdida en la cama
donde te tuve desde el espejismo
desde las escamas de mis miedos
o desde mis labios descosidos para los tuyos:
éramos el seudónimo de los amantes sin moraleja.

Las escamas de tu voz me arrancaron los dedos uno a uno
mis muslos quedaron resecos del sándalo expirado
y sigo sudando las cicatrices del nunca jamás
del país de las maravillas en que nunca vivimos
o de la patria de las poetas muertas,
divas en la resaca del exilio a fuerza de verdades
¿renacerá la flor si se la invoca?

Mi noche ya termina y quiero huir
me arranco los pies para no encontrarte,
nuestros sueños se bifurcaron desde la punta de nuestras lenguas
hasta la saliva de las palabras
así como tus pechos me robaron una serenata de despedidas.

El abandono suele llegar sin recetas para curarlo,
al menos, arrojo una botella con mis pasiones ocultas
queriendo morir hasta la última muerte para tenerte
para decirte que el amor todavía puede entrar en palacio
que las otredades peregrinan bajo las sombras, pero tú eres luz.

Junio, como la poesía, tuvo nombre de mujer,
así tú, como yo,
perdona la inmensidad de mis silencios
así como perdonaste el hambre de nuestros recuerdos
cierra la ventana a los dolores,
la duda a tu sangre
los espejismos a tus uñas,
y grítale a los ecos.

No hay recetas para la felicidad pero te invito a un café
tampoco versos que remedien los abandonos pero fumemos juntas
quizás al menos, nuestros adioses se conviertan en cuerpos
y aunque todo sea mentira, al menos estaremos, muy cerca
para sudar siluetas, y juntas nuestros abandonos

al fin de cuentas, nunca te dije que tuviera la respuesta
ni mi poema una moraleja….

Ana María Fuster Lavín