Desde la tierra de los niños 1: Ana María Fuster

Estoy de madre…

Por Ana María Fuster Lavín


“Nada ni nadie puede impedir que sufran,
que las agujas avancen en el reloj,
que decidan por ellos, que se equivoquen,
que crezcan y que un día
nos digan adiós.”
Joan Manuel Serrat

para Miguel, mi duende veloz, toda mi vida




Y pasó otro día de las madres... Compra aquí, compra allá. Algunos deambularon por sus recuerdos melancólicos, añorando a sus madres, ahora ausentes. Otros se sintieron redimidos en su bondad hacia la progenitora, porque luego de años tratándolas como trapo, ese día llegaron sonriendo al encuentro de mami con una tarjetita, una aspiradora nueva, un microondas o cualquier otro artefacto que le recuerde su hermosa condición de esclava. Recuerdo que una vez mi abuelo le regaló una nevera en el día de las madres a mi abuela. No se imaginan cuánto ella se ofendió, con lo conversadora que era, estuvo casi un mes sin hablarle.

Les había comentado que soy aprendiz de poeta, cuentista por naturaleza y mamá por destino... No pretendo ser clichosa, ni que este escrito parezca salido de uno de esos libros de autoayuda de los que venden en las farmacias y supermercados, y de los que me cuido como de un catarro. A diferencia de muchas mujeres, nunca soñé con ser madre. Lo aseguro, para nada. No, no era por miedo ni egoísmo. Al igual que a unos les gusta más el azul, el rojo o el verde; otros que pueden ser fascistas radicales o nacionalistas; católicos, judíos, musulmanes o evangélicos, o sencillamente agnósticos; o los que tan sólo somos ciudadanos de la humanidad; no podemos pretender ser lo que no somos. Es mejor que te acepten de forma honesta dos o tres personas, que hipócritamente veinte, cincuenta, trescientos. ¿No creen?

En fin, que la maternidad no era una meta en mi vida, ni mucho menos. Sin embargo, aquel 1ro de diciembre dos rayitas rojas cambiaron radicalmente algunas de mis convicciones. Miraba las dichosas instrucciones con escalofríos; en el fondo me lo sospechaba hacía un par de semanas; sí, llenas de nauseas y todo tipo de misteriosas sensaciones. Dos rayitas rojas... ¡Positivo! Temible decisión tenía ante mí. Después de meditar con la calma que precede a un huracán, decidí que contribuir a la explosión demográfica caribeña. Les contaré el resto de mi llegada a la maternidad, pa’que vean que puedo ser muy tierna, mis arranques sensibleros atacan una vez cada cuatro años.

Nada, me dije, pues de madre y pa’lante. Así, según fue creciendo y redondeándose mi cuerpo –aunque no demasiado, menos mal, pues con lo bajita que soy hubiese parecido un albondigón– comencé a sentir un cosquilleo, como una energía interna que me arropaba y quería estallar.

El suceso fue el 20 de julio de 2001. Esa mañana me miré al espejo: ¡hoy será un gran día! Bueno, acepto que estaba algo asustada, ni modo, no soy tan valiente. Realmente estaba cagadita. ¡Qué horror! Mi ex compañero (soy una más en otras estadísticas, pero eso lo dejo pa' otra columna) y padre del pequeñín que me habitaba, ocultando sus nervios, repasaba las cosas que se suponía que llevara en una maleta y los documentos para llevar al hospital; menos mal porque yo soy un desastre en cuanto a la organización (mis compas de la ofi pueden dar fe de eso). Tomé un liviano y aromático café. Y a la aventura…

Como vivía cerca del hospital, agarramos la maleta, de esas con rueditas como las de las azafatas, la almohada y caminamos por la avenida Ashford hacia el hospital. Ya se imaginarán las miradas de la gente que nos cruzábamos a las 7:00 AM por una acera del Condado, al ver a una joven preñadísima, almohada bajo el brazo, junto a un alto melenudo llevando la maleta, con la calma de una procesión de Semana Santa, con todo y las penitencias.

Llegué a la sala de maternidad ocultando mi emoción; irónicamente cada vez me sentía más tranquila y segura. ¡Qué increíble, en pocas horas conocería en persona a mi habitante interior! Bueno, todo no fue tan simple o sencillo. Primero me torturaron haciéndome poner una bata amarilla de papel que transparentaba toda mi preñez y lo poco que conservaba de pudor. Me parece poco cortés esa indumentaria para recibir a un personaje tan distinguido: un nuevo boricua en el mundo. Al menos me permitieron quedar con una manta verde fluorescente, que llamó mucho la atención a las enfermeras del segundo piso y que contrastaban con mis brillantes calcetines anaranjados, siempre he tenido unas modas muy peculiares. Mi madre antes me regalaba ropa muy combinada, pero ya se dio por vencida conmigo.

Así, tratando de relajarme, si eso podría ser posible, me acosté en la cama del cubículo que me fue designado para comenzar el trabajo de parto. Seguí todas las instrucciones del personal, siempre he sido muy disciplinada, además de miedosa y fantasiosa. Eso sí, le pregunté cinco veces a la enfermera por mi doctor; otras cinco le recordé que cuando llegara el momento me pusieran la epidural –esa anestesia para el dolor, que al parecer es opcional (sí, claro), pues el plan médico no la cubre – (¿serán sólo hombres quienes diseñan las cubiertas de maternidad?). El doctor Rivera –Sony- llegó unos cuarenta y cinco minutos más tarde; pasó muy cariñosamente su mano por mis pies y barriga, y me dijo con su reconfortante sonrisa de niño: “¿Preparada? Vamos a acabar con tu miseria”. Se acomodó los espejuelos y ordenó que me enchufaran varias máquinas, tubos, como carro en el chequeo de la inspección, luego rompió el saco del bebé (sí, se siente como si te orinaras entera en la cama después de tomarte dos six-packs de cerveza) y allá vamos...

Después de varias horas en la sala de dilatación y los consabidos dolores- --eso del parto sin dolor es una broma de mal gusto-- pasamos la madre de los sustos. Los latidos del bebé comenzaron a mostrarse erráticos. Otro de mis doctores, también Rivera (¡qué original!), al que llamaba dinamita por su hiperactividad, movía mi vientre de un lado al otro, pero nada. Subían y bajaban sus latidos. ¡No, mijo, no, después de todo lo que he pasado naces porque naces! -- le dije a mi inquilino.

A pesar del frío del acondicionador del aire, sudaba como esquimal en el desierto. Ambos obstetras consultaron entre sí. Vi que Edgardo, el dinamita, lucía preocupado y yo lo miré asustada, sonrió y salió veloz. Después de unos minutos, una eternidad, el doctor –el de los espejuelos-, me dijo que tendría que realizarme una cesárea de emergencia, el niño se estaba ahorcando con el cordón. Le agarré el brazo como cuando una niña toma la mano de su papá para cruzar la calle por primera vez, y con lágrimas (de miedo, pues nunca me habían operado, ni una muela) le dije que me ponía en sus manos. Y al quirófano...

Todo fue como en los programas o documentales de la tele, donde filman desde los hospitales, no me los perdía durante el embarazo, siempre he sido morbosa. Luego de la preparación de rigor y la soñada anestesia epidural, llegó el gran momento. En unos diez a quince minutos, Miguel hizo su gala-premier mundial. Gritó contundente, con todas sus fuerzas, para que todos lo oyéramos; si era posible, la humanidad entera. Rápidamente, el doctor me lo puso en el pecho, y el Miguel entre lágrimas de amor, de temor, agarró mi nariz. Ambos lloramos al reconocernos. Fue una sensación indescriptible. Sí, me estoy poniendo de dramón melodramático holliwoodense.

Lo que sucediera después quedó opacado por ese instante. Mucho amor, aunque muchos, muchos, muchos desvelos, pero más más luz y alegrías a mi vida. No puedo imaginarme los días sin ese chiquillo maravilloso, con quien salgo a pasear, a comer, al cine, a la playa, nos acompañamos en los sueños, la palabra, la sangre y la luz.

Y sí, además de aprendiz de poeta, soy mamá por destino y no creo en el día de las madres, sino en el calendario sin finales ni códigos de barras. Le aceptaré a mi hijo detalles de afecto en cualquier momento del año, pero que ningún segundo domingo de mayo se le ocurra nunca regalarme una plancha... Claro, un buen regalo sería que él viniese todos los sábados a planchar. Por lo pronto, espero de mi pequeño duende veloz sus sonrisitas llenas de saliva y leche, diciéndome mamá, así soy feliz, plenamente...


Ana María Fuster Lavín

publicado en Mayo de 2004 en Claridad, adaptación de escrito publicado originalmente en el libro de cuentos Verdades Caprichosas, bajo el título La maternidad a mi manera (First Book Pub., 2002).

Sigamos rindiendo un tributo a los niños...

Acuse de recibo de escritos de Abdiel Echevarría, Leticia Ruiz, Nana Ruiz, Yiara Sofía

La foto tomada por la Dama Duende a su niño de luz...